Gavin Luke apenas podía creer su suerte. Había pasado casi toda su vida soñando con ser músico, desde que comenzó a tomar clases de piano cuando era niño. Pasó un semestre estudiando en Berklee College of Music y otro período tratando de entrar en la escritura de bandas sonoras de películas para Hollywood. Nada de eso continuó. Luego encontró el oro: sus tracks instrumentales de piano comenzaron a aparecer en las listas de reproducción de Spotify como Sleep y Deep Focus.
Ganar dinero en plataformas de transmisión digital, o DSP, es muy difícil, pero Luke hace exactamente eso. El cambio de juego llegó en 2016, cuando Luke y el sello discográfico sueco Epidemic Sound decidieron subir su catálogo de música a Spotify.
Al año siguiente, a los 40 años, finalmente ganó más con la música que con su trabajo diario en una compañía hipotecaria de Minneapolis. Dos años después de eso, tenía alrededor de 3 millones de oyentes mensuales, números increíbles para un artista con solo 600 seguidores en Facebook, menos de 500 en Instagram y que no tocaba en vivo. “Siempre digo que cuanto más éxito tengo, más paranoico me vuelvo al respecto, que esto es demasiado bueno para ser verdad y que todo desaparecerá algún día”, dice Luke.Te puede interesar: Alma Laprida está creando un sonido futurista con herramientas medievales
Luke es un nombre que pocos fanáticos de la música pueden reconocer, pero es parte de un subconjunto creciente de músicos que se ganan la vida casi exclusivamente con listas de reproducción de música ambiental instrumental. Peaceful Piano, la más conocida de ellas, cuenta con 6,7 millones de suscriptores, lo que la convierte en una de las listas de reproducción más populares de cualquier género en Spotify.
Gavin Luke es parte de un subconjunto creciente de músicos que se ganan la vida casi exclusivamente con listas de reproducción instrumentales (Foto: Ben Pien/ The Washington Post)
Estas canciones con tintes clásicos se definen por sus movimientos de piano básicos y reflexivos que desmienten las expectativas de atractivo comercial. Pero con los oyentes que buscan desconectarse del ruido de los tiempos traumáticos y las opciones ilimitadas de transmisión al alcance de su mano, esta música ofrece el bálsamo perfecto, incluso cuando los artistas que la crean permanecen en gran parte anónimos.
Luke sospecha que es un caso único, pero no está solo. Jacob David, un compositor de Copenhague, no está tan avanzado como Luke, pero viaja en la misma trayectoria. Subió su primera grabación, “Judith”, escrita para la confirmación de la iglesia de su sobrina, a Spotify en 2015. Cuatro años después, la canción despegó cuando Spotify la agregó inesperadamente a su lista de reproducción Peaceful Piano. “Fue entonces cuando dije: ‘Está bien, los números para esto son una locura. Esto podría ser una forma de ganarse la vida’”, recuerda. Desde entonces, “Judith” ha acumulado más de 17 millones de reproducciones en la plataforma, mientras que la audiencia mensual de David es de 1,2 millones. Al igual que Luke, pudo dejar su trabajo, en su caso como maestro de escuela primaria, el año pasado para dedicarse a la música a tiempo completo.
La explosión de popularidad de estas listas de reproducción coincidió con una mayor demanda de recursos de bienestar, incluso antes de que la pandemia de coronavirus pusiera la autoayuda al frente del discurso público.
En 2019, los Institutos Nacionales de Salud prometieron destinar 20 millones de dólares a la investigación sobre musicoterapia y neurociencia. “Creo que las personas tienen problemas para dormir porque están súper, súper ansiosas, por lo que hay más personas que buscan [alivio]”, dice Toby Williams, director de musicoterapia en el Conservatorio de Música de Brooklyn. “Y creo que las personas que trabajan en Spotify son súper inteligentes. Están tratando de encontrar tantas categorías como sea posible para enganchar a la mayor cantidad de personas posible”.
Para los oyentes que buscan desconectarse del ruido de la vida diaria, la música ambiental es el bálsamo perfecto (Freepik)
Tampoco es solo Spotify. Después de que las transmisiones de Luke en la plataforma sueca se redujeran inesperadamente a la mitad en 2020, Epidemic envió un correo electrónico la primavera siguiente informando a sus artistas que su música se había agregado a una serie de otras plataformas, como Amazon Music y YouTube Music. “Cuando eso sucedió, mis números probablemente se cuadruplicaron”, dice Luke, todavía atónito. “Ya ni siquiera me preocupo por Spotify, porque ahora son muchas plataformas diferentes. Y los ingresos se han disparado por las nubes”, con una melodía, dice, de “cerca de siete cifras”.
Pero Spotify continúa liderando el camino para la mayoría. Fundada en 2006, lanzó sus primeras listas de reproducción en 2015, que se convirtieron en una extensa red de opciones seleccionadas por humanos o programadas por algoritmos.
En el caso de algunas listas de reproducción editoriales oficiales, los curadores funcionan de manera muy similar a como lo hacía alguna vez la radio, con el poder de convertir una canción en un éxito y colocarla en la lista de reproducción adecuada. “Los sellos discográficos, cuando están tratando de quebrar a sus artistas, presionan con fuerza a estos DSP para que intenten aterrizar en tantas listas de reproducción editoriales diferentes como sea posible, solo para darles a sus canciones una oportunidad justa de llegar a tantas audiencias diferentes como sea posible”, dice Parker Maass, miembro sénior del personal de marketing de Three Six Zero, una empresa de gestión de artistas con sede en Los Ángeles.
Una vez que se coloca un artista, Spotify es propenso a agregarlo nuevamente al algoritmo de ese oyente, pero las reproducciones repetidas no equivalen necesariamente a la participación de los fanáticos. Debido a que los oyentes tienden a iniciar una lista de reproducción y simplemente dejar que suene, es posible que escuchen la canción de un nuevo artista sin darse cuenta de quién es el artista. “El dicho que tenemos ahora es ‘las transmisiones no equivalen a la venta de entradas’”, dice Maass.
Esta audiencia impulsada por el ambiente es un giro inesperado en una larga tradición. “La lógica [del consumo de radio] siempre ha sido: no pongas nada que haga que alguien cambie de canal”, dice Elijah Wald, músico, académico y autor del libro How the Beatles Destroyed Rock ‘n’ Roll. “Y eso es de lo que estás hablando cuando hablas de listas de reproducción. El punto es que, mientras no rompa el estado de ánimo, todo está bien”.
La música ambiental, o música funcional, existe desde hace mucho más tiempo que la música por la música. Durante la Edad Media, las cortes reales contrataron a juglares para proporcionar un ambiente agradable. Incluso la música clásica a menudo “tenía un tintineo de fondo”, como dice Wald.
La lista “Paceful Piano” de Spotify tiene casi 7 millones de seguidores
A mediados del siglo XX, se produjeron álbumes de música ambiental, como lo serían más tarde las listas de reproducción de Spotify, para servir como complementos sonoros de las actividades domésticas. Muzak es quizás la variación más conocida de las últimas décadas.
Luke es muy consciente del hecho de que su música a menudo funciona como fondo, mientras la gente trabaja, cuando está en clases de yoga o incluso en hospitales. De lejos, su lista de reproducción más exitosa en el apogeo de su audiencia de Spotify fue la lista de reproducción Sleep. Se ríe ante la idea de que su música podría estar sonando mientras los oyentes realmente no están escuchando. “Lo pusieron en un bucle para que la lista de reproducción Sleep se reproduzca toda la noche mientras duermen. Lo juro por Dios, tuve casi 2 millones de reproducciones en una semana como la primera vez que tuve una canción allí”, dice.
Te puede interesar: Tori Amos luchó por sus canciones hace 30 años, ahora las celebra
Con un registro rígido de menos de tres minutos –Spotify cuenta una reproducción después de 30 segundos y paga por reproducción, lo que significa que la clave es canciones más cortas y más de ellas– las canciones en estas listas de reproducción son melodías que suenan como piedras saltando en agua plácida. Nunca se elevan por encima de una marejada o una tranquila cascada de notas, insinuando tensión en lugar de encarnarla, pero son más que suficientes para, digamos, que una computadora registre una “emoción” y la registre en sus metadatos.
Cuando se escuchan solas, canciones como las de Luke o David pueden sonar como pensamientos incompletos, fragmentos de una idea a la que no se le ha dado su forma completa. Pero tocado en sucesión, hay una cualidad hipnótica, y es casi imposible saber dónde termina una canción y comienza la siguiente, que es, en cierto sentido, la idea misma de la lista de reproducción.
Amanecer en la costa, situación placentera (Foto: Prensa Emtur)
Por muy relajantes que sean las canciones, la música de estas listas de reproducción para el estado de ánimo no debe confundirse con una terapia. “Los musicoterapeutas están capacitados para tener una relación musical con un cliente, haciendo música activamente. Así que en realidad no es lo mismo en absoluto”, advierte Williams. Ella hace una distinción entre una actividad con calidad terapéutica, que puede sentirse útil en el momento, y la terapia real. “El curso de la terapia es sistemático. Sucede con el tiempo”, dice.
A diferencia de las etiquetas claramente clasificadas como “Focus”, “Chill” o “Wellness” que proliferan en una plataforma como Spotify, lo que funciona para un paciente puede tener un efecto completamente diferente en otro. “Realmente no hay ciencia, no hay ciencia definitiva detrás” de las etiquetas que usa Spotify, agrega Williams. “Es la idea subjetiva de alguien sobre el estado de ánimo que estas canciones en particular podrían generar”.
Aun así, David dice que varios fanáticos le escribieron para decirle que su música ayudó a un ser querido a superar una enfermedad, o que la usan para meditar o poner a dormir a su bebé. Encontró este fenómeno por primera vez mientras tocaba el piano en un hogar de ancianos, cuando notó cómo los rostros de los residentes se iluminaban cuando escuchaban la música. “No soy especialmente una persona tranquila en general, supongo, pero cuando toco me calma la mente”, dice. “Y si me calma, tal vez pueda calmar a otras personas”.
Luke es menos sentimental. Se compara a sí mismo con un carpintero al que se le puede pedir que construya una mesa redonda una semana y una cuadrada la siguiente. En algunos casos, admite, ni siquiera recuerda sus propias canciones, de las cuales estima que ha acumulado alrededor de 700. Me olvidé de eso’”, dice riendo. “Luego llega el nuevo mes y es como ‘Está bien, pasemos al siguiente conjunto de [canciones]. Tengo que pagar la hipoteca’”.
“Focus”, “Chill” o “Wellness” son otras de las playlist de música ambiental que aloja Spotify (Foto: Cuartoscuro)
En general, Williams ve la popularidad de estas listas de reproducción de humor como un desarrollo positivo. “Diría que las personas son más conscientes de las formas alternativas de sentirse mejor y de formas más holísticas, y es porque está más en la corriente principal. Es más accesible”, dice.
Incluso si escuchar la música no lleva a los fanáticos a buscar opciones como la musicoterapia, podría reflejar un cambio más amplio en el pensamiento. “Mientras más personas busquen la salud, mejor, en general, para la sociedad. Y las personas que tienen un mejor acceso a la idea incluso de usar música, usar la respiración, usar el movimiento para cuidarse naturalmente es algo bueno”.
Puede que esa no sea la forma en que Luke vio una vez que se desarrollaba su carrera, pero no lo va a dar por sentado. “Supongo que si estuviera escribiendo música con letras y voces que tuvieran un significado realmente poderoso para mí, creo que no estaría saltando de un lado a otro si estuviera en una lista de reproducción para dormir. Pero, ya sabes, es lo que es”, dice Luke, y agrega: “Tiene significado para mí, pero es más significativo para mí que otras personas puedan escucharlo. ¿De qué sirve escribir música si nadie la escucha?”.
Fuente: The Washington Post
